伦敦时间清晨七点的地铁车厢只有寥寥数位搭客，不怕行李在车厢里无立足之地，人也轻易在行李旁边找到座位，方便盯住行李，不至于在地铁每到一站开门关门之际让人顺手牵羊。

目的地是二十六个站之外的‘英皇十字’，预定的小酒店就在车站旁的小路。
地铁一站站地向东北方向的城里开，每一站都陆陆续续地上来了许多赶上班的搭客，伦敦西南这一带，有好几个站上车来的清一色是南亚人。地铁行驶了约十个站，离市区尚远，放眼往车厢望去，搭客竟只有十分一的白种人，这种现象似乎比从前更加普遍了。

旧时无论地铁或公车，除出地铁行驶发出的隆隆噪音，车厢里鲜有人声，搭客人人一书在手，阅读风气鼎盛。今日所见，人声一样罕有，人们手中的报纸书本却已不知所踪，代之为各式手机！

一个有趣的现象是：年轻人个个都一部智能手机在手，一手握机，另一手则在手机屏幕上下滑动，中老年人则都还停留在似乎永远摔不坏，仍然在用亚洲大部分地区电讯局已经不再提供服务的2G‘侏罗纪’时代出品、黑白屏幕的简单手机。


波洛夫市场（Borough Market ）

泰晤士河南岸伦敦桥附近的‘波洛夫市场’（Borough Market ），在微雨中显得有点萧条，也许是前几个月附近刚发生过恐佈袭击的后遗效果。

十年前的深冬初访‘波罗夫市场’，未到中午已游人如鲫，热闹非凡，露天摆摊的尤其多，大至桌子小如饭碗，上头爬满绿色菌斑的乳酪堆得小山般，各式不同等级的橄榄油，五颜六色开得灿烂的鲜花，海鲜水果蔬菜新鲜得令人看了真想一股脑儿搬回家。

靠小路的市场外围是整列的小吃摊，冒着烟的巨大浅铁锅里，米还在水里翻滚着，用番红花染得如和尚袈裟颜色般的西班牙海鲜饭格外诱人。还在碳炉子上滴着油烤得香喷喷带辣的西班牙香肠，西班牙黑猪腌制的火腿整排非常气派地挂在餐馆里，专门用一把锉刀把火腿刨成薄片的师傅需特别训练，一向最爱看师傅刨火腿片，带点肥油的火腿，一片片卷得漂漂亮亮地摆在瓷盘里，配香甜多汁的蜜瓜，好吃得连舌头也差点吞下了！那时完全是一幅歌舞升平气象。

今日那排有点脏乱的小吃摊已不见踪影，餐馆外也不见昔日挂墙上未经处理皮毛的野兔雉鸡，感觉它已失掉旧时乡村露天市场浓浓的复古味，原始兼带点野性的特色已荡然无存。

泰晤士南岸South Bank

意兴阑珊之下，在微雨中慢慢地往泰晤士河边踱去，绕过一家门口挂着几盆子鲜花，姹紫嫣红意图鲜明地宣告着伦敦夏天的到来。墙上近屋顶处写着大大个英文‘锚’字，这是家1615年已经存在的小酒馆。
沿着河边走去，路过当年老莎也有股份当老板的莎士比亚‘环球剧场’，当初建于1599年的圆形木结构剧场建筑，早已在一场演出‘亨利八世’时意外烧毁，重建的剧场也在同一个世纪毁掉，今日‘都铎式’的圆形剧场只有二十年历史，因只是路过无意观赏莎剧演出，故不得剧场其门而入。

续程沿着泰晤士河往西而去，来到往日十分熟悉的‘南岸’South Bank，三个大中小表演厅都是独立建筑，却又紧靠在一起，为不同的表演类型提供适合的场所，最小的Purcell Room 专供独奏用（Purcell是英国人十分引以为傲的巴洛克时代作曲家），中型的‘伊丽莎白女王厅’（Queen Elizabeth Hall ）正好容得下室内乐团，‘皇家节日厅’（Royal Festival Hall ）自非交响乐团莫属。

也曾经有过十分卓越的独奏音乐家，因为票房供不应求而把最大型的‘皇家节日厅’租下，当年就曾在这儿观赏过波兰钢琴家‘齐默尔曼’的独奏会，曾经是评判最严谨要求极高的国际肖邦钢琴比赛冠军得主的大师，终身对音乐艺术认真努力，诠释音乐追求完美极致，不惜带着自己专属的钢琴满世界演奏，那一晚他把肖邦‘船歌’发挥得淋漓尽致，叫人见识了浪漫派的钢琴音乐可以去到什么高度！他对钢琴音乐的执着赢来乐迷无比的敬重，当晚的‘皇家节日厅’座无虚席，三次安可之后，观众还是不愿离去。

当年老师苦口婆心地劝导，强调听现场表演的重要性。也因为听了老师的话，果然给自己的音乐体验带来崭新的感受，对音质的敏感度与要求也提高了不少，一流的现场演奏能透过每一个音符直达人心五脏六腑，演奏带来的感动与震撼根本不能以言表！这才发现现场与录音之差简直是天与地之别。

当年从伦敦北部住处搭地铁来到泰晤士河北岸最后一站Embankment，下了车在河边步上一道横跨泰晤士河的铁道桥往‘南岸’音乐厅而去，这道叫Hungerford Footbridge的行人桥紧贴火车铁道，窄窄地只够人一来一去过河，面向河的那一面，竖着许多作支撑用呈几何图形的金属杆，严格说来造型实在称不上‘美丽’二字，听完演奏会，又沿着同一道桥往河北岸走去，在来时车站搭车回住处。

那些年走在这道桥上，在夜色苍茫中站定望着桥下的泰晤士河，思潮起伏之际，时而思绪繁杂感触良多，漆黑的河水滚滚地地流向伦敦西南部，心里往往充塞着年轻生命中人生与学习上的各种感受，开心生气伤心失望之余，亦不乏许多值得感恩的事，如今事过境迁，一切喜怒哀乐，都付诸泰晤士河的河水，随着翻滚不尽的波涛，流逝得无影无踪。

而那一道现实中丑陋不已却长留心中的桥，如今也已不复存在，代之是一道新建白色的桥，虽然新颖现代，却非我心中那一道，从河东一路往西走来遍寻不获之下，怀着无限失落，惆怅地离开河边。
雨，却还在下个不停。
（待续）