三十年前的"暗房" 作业，是桐子生活中血肉相连的一部分。一头钻进这不透光的、用于胶片冲洗和照片制作的专用房间，配制药水，显像、定影、水洗、负像转正等项操作就在这寂静无声的暗房里每天重复着，日夜重复着，单调而枯燥，但却换来了他银行储蓄的增加，令桐子觉得在这"单调而枯燥" 中混还是值得的。
皇天不负有心人，多年的储蓄终于换来了印相箱、放大机等冲洗和照片制作所需的一整套设备，他打算日后自己当老板，向摄影师收取胶片，在家里冲洗，打印。他相信靠着他多年替人打工期间与摄影师建立起的交情，不怕没有"货源" 。

英雄所见略同，桐子的叔叔也看上了这一行，资金充裕的叔叔买了一间店屋，将店面装修得美轮美奂，万事俱备，缺欠的仅剩一项，那就是聘请一位高明的冲洗胶片的技术员。桐子就是他的不二人选。

心怀大志，想独自创业的桐子可犯难了。自己这边已设备齐全，就等着择日开张，但叔叔仿效刘备"三顾茅庐" ，再晓以利害：自身创业，拉客户不容易，要有长期亏损，先死而后生的充足资本，叔叔也允诺将他的全部设备依照原价收买。
想到自身薄弱的资金，叔叔雄厚的资本，加上稳定的月薪收入与每年的营业额分红承诺，于是，桐子终于成为了叔叔手下其中一员得力干将。

另外一名干将是来自亚沙汉的老彭。老彭在亚沙汉"东海" 摄影店打工多年，叔叔看上了他的经验丰富。
叔叔长袖善舞，业务一日千里。老彭早已准时下班，可是桐子经常开夜车到深夜11-12点。叔叔常常进来暗室，要他照顾身体，工作留明天再做。但想到明天还有新的胶片要冲洗，工作会越积越多，于是，拼着年轻力壮干下去。

叔叔一下子端来一杯咖啡，一会儿拿来一碟点心，不时还重复着说："你爸爸逝世前嘱咐我一定要代他照顾好你。所以，我就是你爸爸，你有什么需要尽可以开口。"

数年后，老彭辞职自己创业了，同样开了一家摄影馆。和叔叔成了"同行冤家" 对着干。
叔叔待桐子更好了，还给他物色对象。整天关在暗室里的桐子倒真的是没有时间谈恋爱。就这么着，看看女方凑合着还行，就一锤定音"百年好合" 了。
叔叔另外买了一间屋子，让新婚夫妇住，不收租金。
桐子真的是感激涕零，对叔叔更是忠心耿耿，毫无二心。

婚后两年，桐子内子对他说："老彭干了两年就再买了一间店屋开了一家分行。我们……"
桐子打断他的话说："我们不能忘了叔叔的提拔之恩。"
婚后五年，老彭到来找他，以身作则，现身说法，临走赠送给桐子一句话"工字不出头。"
桐子笑笑不为所动。

十年后，桐子内子带着桐子去逛叔叔刚开张的超市，看着琳琅满目的超市，内子对桐子说，老彭对我说，他已经在布拉八买了一间旅馆。他说，如果他当年不自己创业……

桐子打断了内子的话说："话不能那么说，每个人有每个人的运气，我们不和别人比。"
叔叔超市愈发兴旺，摄影馆却愈发萧条，难怪，大家都有了手机，自己摄影自己收藏，冲洗胶片者日渐成为"孤家寡人" 。

桐子孩子一天天长大。叔叔对他的关心只是停留在口头上，薪水多年"停滞不前" ，桐子终于下定决心，向内子娘家筹款，自己租用了一间店屋，正当万事俱备只欠择日开张之际，叔叔闻讯到来了。叔叔百般劝说，告诫他摄影这一行已日暮西山，还是回到叔叔这里"不愁吃，不愁穿" 来得好。其实，叔叔误会了，桐子想开张的是售卖手机和电脑零部件，这可是当前最热门的行业。
经不起叔叔的再三恳求，差一点都掉下了泪，最后是叔叔补偿他已经付出的租金，桐子仍旧当回叔叔手下的一员"得力" 干将。

三十年后的今天，桐子对着伸手要钱升大学的孩子，无言以对。
听到叔叔在棉兰另外开了一家超市的消息的他突然醒悟，自己是不幸倒在温情牌下，浪费了三十年宝贵的光阴。正是三十年后见输赢。